NGÕ HỘI AN - NGO HOI AN - Trần Kỳ Trung - Website Trần Kỳ Trung - Nhà thơ, nhà văn

NGÕ HỘI AN

[Không rõ 23/03/2011 15:40 | by kytrung ]

Tôi qua lại cái ngõ ấy không biết bao nhiêu lần. Có một điều hay, ngõ ở Hội An thường không phải ngõ cụt, nó nối phố liền phố, đường liền đường, tạo nên những con đường ngắn nhất để người đến với người, nhà đến với nhà. Cái ngõ phố cổ Hội An tôi hay đi qua, có lẽ đã hình thành từ lâu lắm rồi, thời gian không đọ được. Những dấu ấn của một thời thăng trầm, của một thời tần tảo, chịu thương chịu khó vẫn hiện hữu trong cái ngõ nhỏ này. Một ngõ nhỏ, hầu như cả ngày không hề thấy một tiếng ồn, chỉ có bước chân người đi là nghe rõ. Trong cái ngõ ấy, tôi như thấy một Hội An thu nhỏ. Cũng một quán cà phê mái lá, mỗi buổi sáng, “ tao nhân, mặc khách” đến đây ngồi nhâm nhi ly cà phê ngào ngạt hương bên những bản nhạc Trịnh réo rắc. Cũng trong ngõ nhỏ này lại có một cửa hàng bán bánh cuốn, bánh bèo… mà khách hàng là những em học sinh cố tiết kiệm một, hai nghìn đến đây góp vào ăn chung, trong tiếng cười , tiếng nói hồn nhiên không thể lẫn vào đâu được. Tôi yêu tiếng cười hồn nhiên ấy, người lớn không thể có. Mỗi buổi sáng đi qua ngõ, tôi lại thấy một cụ già ngồi trước một hiên một ngôi nhà cổ.  Cụ ngồi dáng thư thả, nét mặt tĩnh tại, bên tách trà đang nghi ngút khói. Cụ cứ ngồi như thế, như đếm từng người qua ngõ. Gặp tôi, cụ cười nhẹ, gật đầu chào, tôi chào lại, làm tôi có cảm giác, tôi với cụ đã thân quen từ lâu.  Buổi sáng nào chuyện đó cũng lặp lại, đến độ, nếu tôi không gặp cụ ngồi đấy, lại thấy thiếu thiếu một thứ gì đó rất quý.  Đầu ngõ, buổi sáng một bà dáng mập, nét mặt hiền lại đẩy một cái xe ra bán xôi. Nắm xôi không to, có đầy đủ nhân thịt, nước chan, đậu xanh…Năm nghìn, một gói, ăn sáng vừa vặn,  khách đến lặng lẽ, nói nhẹ. Cần thì ăn tại chỗ, có mấy cái ghế nhỏ, một hai cái bàn ngồi sạch, không phiền ai. Nếu bận, gói xôi để trong hộp sạch sẽ, có ni lông bọc bên ngoài, xách treo tiện lợi. Mọi chuyện đầu ngõ có xe bán xôi đó, nhưng thật lạ, vẫn cứ tĩnh tại, không bao gìơ ồn ào. Buổi tối đầu ngõ lại hình thành một quán cơm gà, cũng chừng ấy cái bàn, chừng ấy cái ghế, chỉ có người bán là khác nhưng có một điểm chung, hàng rẻ, ngon, thái độ người bán nhiệt tình, chiều khách. Đi qua lại cái ngõ này, tôi chú ý một cái cổng cấu trúc kiểu gôtich của Pháp, phía sau là một ngôi nhà cổ hình như ít khi chủ nhà có mặt,  nên nó buồn, trầm mặc. Cái cổng có hai cánh cửa sắt đã cũ lắm rồi, những thanh sắt hình nan quạt cái còn, cái mất… chủ nhà vẫn không muốn thay. Cứ đến ngày gần tết, chiếc cổng lại được lau chùi, sơn phết lại cho mới, như muốn khoe một cái áo mới may với người qua lại ngoài cổng. Cái cổng kiểu gotích trong ngõ nhỏ y như một người lính già nua tận tụy, trung thành gác một bảo tàng cổ là cả cái ngõ nhỏ này. Trong ngõ, ẩn hiện một, hai nhà cổ có sân vườn. Cái sân vườn, từ ngõ bước vào chỉ một bước chân, nhưng đó là thế giới khác. Dăm ba bước, bước ra là một phố cổ nhộn nhịp có tây, có ta, có tiếng xì xồ…thế mà sân vườn trong ngõ nhỏ vẫn trầm mặc, có hoa, hương thơm thoang thoảng, có hòn non bộ, bên dưới những đàn cá vàng tung tăng bơi lội, một giàn hoa lý mát rượi che cả một góc sân. Có nhà, từ ngõ nhìn vào, thấy một chuồng chim câu nho nhỏ, sớm mai tiếng chim gù trong ngõ sao có cảm giác tinh khiết đến thế. Những căn nhà cổ trong ngõ, tôi thấy dáng nó như thấp xuống để mọi người nhìn rõ sự già nua, chịu đựng, thi gan với thời gian, nắng ,mưa.

Ngõ Hội An khác nhiều với ngõ Hà Nội hay Sài Gòn. Ngõ Hà Nội hay Sài Gòn rõ nhất là sự ồn ào, chật chội. Lại nữa, ở đó là sự ganh đua, cho dù chỉ là một hàng gạch mọi người cũng cố chiếm. Tôi đến ngõ Sài Gòn,  nhiều lúc để dắt được một chiếc xe  đạp cũng thấy khó. Còn ngõ Hà Nội, mỗi buổi chiều, hàng quán dọn ra ở đâu mà nhiều đến thế. Tôi đi qua ngõ, hay đang đi qua một cái chợ nho nhỏ, đủ thứ mùi xộc vào mũi. Ấy vậy ở Hội An, nếu nói đến ngõ đó là một hình ảnh văn hoá đặc thù, khó lẫn của con người Hội An. Không ồn ào, xô bồ, dễ nhường nhịn, thấy sự thoáng đãng của không gian. Ngõ chật, một người nép qua bên, để người kia đi qua. Có gặp cả trăm lần, vẫn gật đâù chào nhẹ, nở một nụ cười thân thiện. Trong ngõ không bao giờ to tiếng với nhau, nên cứ đi trong ngõ nhỏ, có khi lại thấy yên lặng mà nhẹ cả người, cho dù ngoài kia là một phố lớn ồn ào. Trong ngõ nhỏ, tôi thích hàng rào bằng cây đựơc chủ nhà tỉa tót công phu. Cái hàng rào xanh bằng cây uốn luợn theo chiều dài của ngõ, không làm cho người ta thấy ngõ chật,. mà chỉ thấy mát, xanh,  thơm, dừng lại thưởng thức thật lâu.

Ngõ Hội An cũng là một kỷ niệm rất nhớ, nếu tôi đi xa…

Viết Về Hội An | Nhận xét(0) | Trích dẫn(0) | Đọc(2122)
Viết nhận xét
Hình vui
emotemotemotemotemot
emotemotemotemotemot
emotemotemotemotemot
emotemotemotemotemot
emotemotemotemotemot
Mở HTML
Mở UBB
Mở hình vui
Ẩn giấu
Tên gọi   Mật khẩu   Khách không cần mật khẩu
Địa chỉ web   Email   [Đăng ký]